【轰爆】ON THE WAY
Warning：
不知所云，大概是个书推。
码打得毫无意义。
安利《禅与摩托车的维修艺术》
时值炎夏，美国中部的日子难过得异常。罕无人烟的公路上，只有风滚草在呼啦呼啦地跑。粘脚的柏油路面，蒸腾起扭曲空气的热潮。
热，太热了。
B蹲在路边罕有的树荫下，脱了上衣系在腰间，只穿着打底的黑色工字背心蹲在摩托车前操着扳手比划。
他拿手背抹掉鼻尖上那层汗——没办法，手心沾得全是机油，B还不想让自己上迷彩妆。他打从心底诅咒那个，提出这趟旅行的家伙。
而这个人，现在正扶着树干眺望远方，明显神游在外。倒是丝毫不见受困于荒漠中的不安与惶恐。
对方那派气定神闲地模样算是彻底点燃B那本来就易爆的理智，B攥紧手中的钢制扳手，力气大得连手筋都爆出几根，恨不得直接往他后脑勺敲下去，打死了一了百了。
“喂！阴阳脸！”B扬声向人喊道。这趟旅行的提议者叫T，因为小时候的一些事故烫伤了半边脸，在一向嘴不饶人的B口中便落得这么个并不好听的外号。不过他本人倒是不在意：一是自己性格使然；二是B向来如此，并没有什么好计较的。
于是他回过头，挑起眉梢向告诉对方自己听到了，并示意B继续往下说。
“你就不能过来搭把手？您是少爷还是怎么地？”
B说话的时候总像是含了枪子儿，刻薄地要命。不存在什么刀子嘴豆腐心，他就是烂脾气。并不服帖的短发炸在头顶，上挑的眼角扯出锋利的弧度，再向下，就是笔挺的鼻梁和总是如利刃般扬起，因而显得单薄的嘴唇——朋友们曾打趣过，B看起来就不像个和善的人，要不是精致的五官给他加分，估计走在大街上都要被警察拦下来查身份证。
“B，我不会修摩托车，我过去除了给你递工具也帮不上什么忙。”T回答。其实他考虑的很在理，既然能避免其中一个人弄脏自己，为什么非要两个人一起脏兮兮的，他们已经没有多余的水来清洁自己了。
并不是T在为自己偷懒找借口，如果现在会修摩托车的是他自己而非B，他也会拒绝什么都不懂的B自己一个人尽快修好。
只是在发泄不满的B当下也只随便啧了下嘴便接受了T的理由，比起多一个连一字起和测电笔都分不清的白痴添乱，确实还是自己动手来得实在。
沉默便在两人之间漫开。
现在是下午五点半，高挂在天边的太阳却半点没有身为傍晚将临的自觉，依然张牙舞爪地释放光热。四下无风，连空气都像是被烤化，熔成一坨难以用语言描述的不明物体。可还得呼吸。
于是T吸了一口气，觉得自己的气管被人推干燥机由上至下跑了一通。要命。他回头看看埋首于零件中挥汗如雨的B，突然觉得有些不好意思，于是他走过去，在机车的另一侧蹲下，抱着膝盖透过金属机架的缝隙看向B。
“你相信这个世界上有鬼吗？”他问道。
此时B刚解决了发动机里的那点毛病，准备把它们组装回去空转试试看引擎的声音怎么样。完成了这么一项麻烦的工作让他的心情转好，于是他只是从鼻腔里嗤了声便接下T的话头。
“你呢？”
“我不信。”T看着B的动作也跟着起身后退两步给对方腾出地方方便活动，突然间的体位变换让他的大脑出现一瞬间的空白和眩晕，他甩甩头等待视线回笼的同时一字一句地回答道。
“他们没有科学依据，‘他们的存在不占用任何空间，也没有能量，因此根据科学定理，他们只存在于人们心中。当然，科学定理也不占用任何空间，也没有能量，因此也只存在于人们心中，所以完全科学的态度就是既不相信鬼，也不相信科学，这样你就安全了。然而这样一来，你就没多少可以相信的了，但是唯有这样才是科学的态度’。”
这回答让B有些愣神，他不禁想起来时在飞机上T借给他的书——它现在还躺在B的背包里。联想先前对方有些突兀的邀请，现在看来不是心血来潮而是蓄谋已久。他挑起半边眉梢，向T瞥去。
“你怕不是看书看到失智。”
“可能吧。”T点头，全数应下。他舔舔发干起皮的嘴唇给自己的开头打了个及格分。
“书你看到哪了？”他又问。
“第一部分结束。”B回答，他皱皱鼻子握紧车柄拉下油门，骤起的引擎轰响让他不得不提高音调才能继续和T交流。“那本书太抽象了！我怀疑作者是个疯子！”
听着B的回答，T有些乐不可支，他舒开眉眼嘴角扬起一个笑来。B说得没错，作者确实是个疯子，但他现在不会告诉B，他没有不识趣到去降低别人的阅读体验。
于是T只是看着他笑，抱着小臂抛出下一个问题：“那你觉得费德洛怎么样？”
“侃侃而谈的另一个疯子？谁在乎，他的理论像是启蒙思想家。该死的，我觉得他说的有道理。”
B很少认同别人，他给人的感觉总是狂妄到目中无人，是个不可一世的家伙。而T，虽然看上去冷漠孤高，可熟识以后会发现他是个非常棒的倾听者和诉说者，并且足够细心，懂得体恤他人——虽然也很固执，经常钻牛角尖就是了。
把话题扯回来，B的这番评价大概是T从他那听过的最直白的赞美了，他很高兴B能喜欢这本书——毕竟这可是他提出这场旅行的源动力。
“我也觉得他说的有道理。作者说，他因为倾尽一生去追逐‘鬼魂’最后死去了，如果是你你会去追逐那个理想中的‘鬼魂’吗？”
“当然。”B挑起眉稍笑得放肆，摩托的空转里没有杂音，这证明已经修好了，他吹起口哨一边收拾工具一边使唤T给他拿免水清洁剂过来洗掉油污。
“抓到以后就把它狠狠揍一顿。”B说。
“尽管你也会因此变成鬼魂？”T问。
B没有立刻回答他，只是朝着T翻了一个白眼转身去发动停在树荫下那辆属于自己的摩托。
“没有人能左右我。”他跨坐上机车非常用力地拉下油门，从引擎里爆发出的嘶吼和它的主人一样充满侵略性。“走啦阴阳脸，如果你想在天黑之前找到能投宿的地方。”
T用指腹抹去机盖上的一抹油污，点点头发动摩托跟上已经先走一步的B。
“其实我们都是费德洛。”T说。
这句话被淹没在引擎的嘶鸣中。